距离2021年的高考，还有十来天。 在“十年都再没出过状元”的惠河区第二中学，一名在校学生在宿舍楼前身亡。在被发现时，他已经手脚冰凉，没有人知道他是怎么待在那里的，监控系统只拍到了他纵身跃下的一幕。 他的死亡并不安静，也并不安逸，但身为一个成绩在二模中只能勉强过线的学生，若不是“跳楼”和其家长纠缠不清的态度，只怕他永远不会有这样的关注度。在他死后的几天，一种奇特的高考祈福行为开始在校内悄悄传播开来。 在结案之后不久，调查员们来到了惠河二中，或是对学生们进行考前心理辅导和演讲，或是为了其他原因，在城隍庙弥散的高香之中，多年前某件细思极恐的尘封之事，开始被逐渐展开——“祭，那么就总是要有神被摆在面前的。” 本故事发生于安徽省南部不明城市内的虚构行政区域惠河区，但通读之后亦可以尝试将背景挪动至非港澳台、直辖市、一二线城市外的其他国内地区。 *本作品纯属虚构，登场团体、人物及事件名称可能对现实事件有所参考，但所有内容均有大幅度改编，不存在对任何人、事或是团体的蓄意攻击。